13. 側で

母の側で。食事以外の時間に何をしていたか。

最初はリハビリと思って、話すこと、書いてもらうこと、に努めた。両親は幾度も海外旅行に行き、その写真や、私の知らないところでの未整理の写真がたくさんあったので、写真を一緒に眺めたりしながら話をした。「これはどこ？」「カナダ？」、「これはあのティーカップを買った時の？」こちらが予想して答えを探らないとあまり答えは返ってこない。とってもおしゃべりだったのに。

部屋の中にあるものの思い出や由来を尋ねた。あの布袋さんはどうしたの？「売りに来たの」時代だなあ。今なら即お断り。

母が寝ている時は、近くで本を読んだりしていることもあった。途中からはあまり話ができなくなり、リハビリにちょっと腕の上げ下げや、足のマッサージなどをするようになった。

もちろん、側にばかりいたわけではないけれど。